জাহানারা বুলা

এখনো মনে আছে তাকে-

শিশিরে গোলাপ ফোটা হালকা গোলাপি আভা বুকে-

খুব মিহি ঝাঁঝালো সুবাস ছিলো তাতে।

সেইযে পালিয়ে গেলো, নিয়ে গেলো ঠোঁট ছুঁয়ে প্রথম রক্তিম রস!

রেখে গেলো আলিঙ্গনের দগদগে ব্যথা!

ভোলা যায় তাকে-

সেই প্রেম, প্রথম পুরুষ ব’লে ডেকেছিলাম যাকে?

এ জীবনে ক্ষমা নেই যার-

মনে রয়ে যায় সে ঘৃণায় বা ভালোবাসায়!

এখনও মধ্যরাতে তাই ঘুম ছুটে যায় -অভ্যস্ততায়,

কাচের স্লাইড ডোরে দেখি, পলক ফেলি এখনও মন্থর,

শুভ্র তুষার কাদায় এঁকেবেঁকে যায় যেই পদচিহ্ন –

ডেন্টন পার্ক হয়ে ড্যানফোর্থ রোডে বিবর্ণ প্রায়,

সে স্মৃতি কার ফেলে যাওয়া?

তখন বয়স বুঝি ষোলো, সেইতো প্রেম শুরু হোলো!

সেইতো পায়ে পায়ে পথ, পুকুরের স্বচ্ছ জলে ছবি,

দুজনেই ভালোবাসার কবি! দুজনে দুজনার!

এখন বায়ান্ন যায়, জীবন অস্ততে ধায়,

এখনও সে-ই ভাবনায়!

তারপর এলো-গেলো যারা সেতো হায় জীবনের ধারা!

তারা প্রেম হয়?

এখনকি মৃত্তিকা মন?

এখন কি গোলাপি অধর? এখন কি কচি পিঞ্জর?

এখন জননী হৃদয়, মমতা বুকের বসন, ওষ্ঠ ছোঁয়া শাসন,

পাঁজরে কর্তব্যের পেষণ।

তবুও স্মৃতিতে সে, সুপ্ত বেদনা হয়ে কাঁদায় নিরবে-

প্রথম এসেছিলো যে।